【前言】提起二战历史中重要的转折战役，相信很多人率先想到的，是欧洲战场的莫斯科保卫战与斯大林格勒战役。其实，太平洋战场上美日之间的中途岛战役，也大幅影响了二战东线太平洋战场的走向，继而影响了整个二战的进程。

跟欧洲大陆上那种像绞肉机一样惨烈的战斗比起来，中途岛战役的关键打斗时间超短，就五分钟。就在这五分钟里，美国上演了一场海战奇迹，以少胜多，打得日本海军4艘航母全报销了，而美国这边只折了1艘航母。

直到现在，中途岛海战依旧是全球海军院校教育里的一个重要典范。

那么，美国到底是怎么做到以4:1的战绩大败日本的呢？日本海军那时候势力那么大，怎么就在中途岛吃了大败仗呢？今天咱们就来聊聊中途岛海战的前后经过。

【日本海军的赌博】在正常逻辑中，一个国家的陆海空三军应该受国家统一指挥。

不过，日本的军队体制挺特别，陆军和海军各自为政，谁也不管谁。这样一来，日本陆军和海军内部就出现了竞争，甚至有点敌对的意思。

1937年，日本陆军大举进攻中国，一时间在国内火得不行，风头甚至盖过了山本五十六指挥的日本海军。可好景不长，美国为了在欧洲和亚洲战场上帮忙，直接给日本来了个经济打击，停止了对他们的石油供应。

美国停止供应后，日本军队开始感到紧张。特别是日本海军，他们严重依赖石油，跟步兵为主的陆军比起来，海军更是急得团团转。

为啥陆军惹出的事儿要让海军来背锅？山本五十六对此特别恼火。

结果，山本五十六亲自操刀，搞出了偷袭珍珠港那一出。

现在回过头来看，1941年日本海军去偷袭珍珠港，那真的是个挺笨的决策。美军一参战，日本就得同时打两场仗，这样一来，苏联在远东那边可就轻松多了，也给欧洲盟军反击带来了好机会。不过话又说回来，当时日本海军觉得偷袭珍珠港挺有必要的，山本五十六想着狠狠打击一下美军太平洋舰队，好早点谈和，让美国继续给他们供石油。

山本五十六原本打的算盘是，日本要拿下中途岛以西的那片太平洋区域，压根儿没想过要去攻打美国老家。

中途岛，就是那太平洋中间的一个小岛，离日本横滨和美国旧金山都是大约2800海里远。它正好把太平洋一分为二，所以位置特别关键，是个很重要的战略要地。

以美国的工业能力，造船就像流水线作业一样快，真要打个持久战，日军肯定吃亏。所以，山本五十六琢磨着在中途岛大战中把所有老本都押上，争取一下子就把美国太平洋舰队给灭了，好让战争在一年内就收尾，然后赶紧跟美国谈判求和。

这时候，山本五十六傻乎乎地琢磨着：只要能把中途岛给攻下来，日本海军的战绩那可就能被历史永远记住了。

可他压根没想到，偷袭珍珠港这事儿，直接把美国给惹毛了。

说到日本的事情，那时候的美国总统富兰克林·罗斯福，他其实是挺想打这一仗的，算是鹰派那边的人。但问题是，美国国内有很多人主张中立，不想掺和进去，所以他的参战计划就一直拖着没能动。

珍珠港事件给了罗斯福一个正当理由，让他能光明正大地跟日本开战。

珍珠港被炸后，美军太平洋舰队伤得不轻。那时候，美军的主力海军还在北大西洋忙着跟德军的潜艇斗智斗勇，根本没法立刻回来帮忙。而且，美国的工厂也没开到最大马力生产。所以，到了中途岛战役快开始的时候，日军和美军的实力差距那就相当大了。

在中途岛那场大战里，山本五十六把日本海军的家底都快掏空了，一口气派出了4艘航母，它们分别是赤城号、加贺号、苍龙号和飞龙号。这四艘大家伙上，总共载了248架飞机，除此之外，还有好几艘战列舰跟着。这样的海军阵容，在二战里头，那绝对是数一数二的大场面。

美国那边情况就不太好了，能派出去打仗的航母只有三艘，就是企业号、大黄蜂号和约克城号。说起来，约克城号航母在珍珠港那事儿里伤得不轻，修了整整半年才算是能用了。而且一直到中途岛海战开始前，约克城号里面还在天天忙着修修补补呢。

说到舰载机，那真的是少得可怜，总共就只有140架左右。至于战列舰、巡洋舰这些海上大战的顶梁柱，跟日军比起来，那差距可不是一星半点。

怎么说呢，那时候的美国太平洋舰队，跟日本联合舰队比起来，真的是差远了。单看数据，美国要想守住中途岛，那实力可真是够呛。

历史的转折并非源自某种突如其来的偶然，而是源于海战领域里那种颠覆传统的思考方式。

【颠覆性的海战思维】在中途岛战役以前，世界海军作战思维仍然停留在一战时期，依靠战列舰等巨型战舰在海上打炮是核心思路。而航母则是锦上添花的东西，一般只用于对岛屿的轰炸，获得岛上作战的制空权，适用于攻城。

所以，别看日本联合舰队有四艘航母撑场面，但山本五十六其实并不咋看重航母的战略作用。他带上这么多航母，目的就是为了攻下中途岛。至于怎么对付美国海军，他更信赖战列舰。特别是停在日本港口的那艘“大和号”超大战列舰，山本五十六对它特别自豪，这可是他的杀手锏。

但美军里头对航母的看法有分歧，尼米兹觉得，海军打仗得把航母当头号角色。自打鱼雷弹问世，空军就能打战舰了。跟以前的海战比起来，空袭不光省钱，还打得准多了。

很明显，美国和日本对于航母在战略上的重要性看法不一样，这就造成了他们在部署上的差别。

日军那边，山本五十六指挥着，让一小部分海军去假装攻打中途岛西北的阿留申群岛。而真正的主力部队呢，是由日军将领南云忠一指挥，他们大大方方地朝着中途岛进发。

美军那边，尼米兹做了个决定，把美军手头仅有的3艘航母都悄悄藏到了中途岛东北边的海里，生怕被日军给瞅见了。

山本五十六搞了个假动作去攻阿留申群岛，但尼米兹压根没把它放心上，他心里始终盯着的是中途岛的防守。山本五十六清楚中途岛有多重要，尼米兹心里跟明镜似的，也明白这点。

结果，美军的3艘航母一直躲过了日军的眼皮底下，南云忠一搞错了状况，他以为美军航母的大部队都去帮阿留申群岛那边了，觉得中途岛简直就是囊中之物，轻松就能拿下。

大战马上就要开始，接下来的关键时刻会让世界历史的道路彻底变个样。

【中途岛前哨战——飞行员的陨落】1942年6月4日清晨，一百余架日军战机从4艘航母上起飞，直奔中途岛。

美军搞定日军电报后，今天早上就晓得了他们会偷袭。岛上的战士们早就准备好了，飞机也提前升空去拦截。这样一来，两边算是正式打起来了。

不过这场初步交锋，美军的表现并不出彩。

首要的是日军战机占据上风。他们使用的是零式舰载机，这飞机轻巧又敏捷，机动性超强，地面的防空炮根本很难打中。日军飞机在空中灵活飞舞，扔下高爆弹后就迅速撤离，美军在中途岛上的陆军部队因此吃了大亏。

另一方面，美军在中途岛那边飞的，基本都是些年轻飞行员，经验上差了点火候。反观他们的对手，可都是日本那边精挑细选出来的老飞行员，狡猾得很。结果嘛，飞行员的技术高低，真就成了空战里谁赢谁输的关键。那些美军的小年轻飞行员，一遇上日本那些灵活的飞机，就像是等着被打的靶子，一点办法都没有，只能任人欺负。

首次交锋里，美国空军的驾驶员和飞机都吃了大亏，岛上飞机少了七成，差不多有一百多飞行员送了命。

对一个工业强国来说，战斗机掉了不算啥，再造就是了，但飞行员没了那可是大麻烦，这种人才可不是短期能搞定的。所以在前面的那些小冲突里，美军飞行员损失挺重。

日本飞机打完胜仗，得意洋洋地飞回来了。南云忠一听到这个消息，高兴得不得了，立马就开始筹划下一波空袭行动。

但尼米兹早就把这一切都算计好了，美军反击的行动才刚刚开始，只不过南云忠一还没意识到，他还沉浸在胜利的喜悦中呢。

咱们得聊聊美日两军舰载机的设计，还有它们带的炸弹种类，这事儿对后面的战局很关键。二战时候的海战，舰载机主要带两种炸弹。一种是高爆弹，这玩意儿穿甲能力强，炸建筑特别管用，轰炸岛屿时很给力。另一种呢，是鱼雷弹，扔到海里就变成了鱼雷，直愣愣往前冲，专门用来打船舰的。

高爆弹和鱼雷弹在设计上差别挺大，所以美军航母上有两种不一样的舰载机，一种是用来扔炸弹的轰炸机，另一种是专门发射鱼雷的鱼雷机。

日本在战机设计方面挺有心思，他们那个舰载机，零式战斗机，动作挺敏捷，既可以装高爆弹，也能带鱼雷弹（不过不能同时带两种），这设计让日本海军挺自豪的。南云忠一的想法是，要是去轰炸中途岛，那就带上高爆弹；要是对上美国海军舰队，就换鱼雷弹，随心所欲，这就是日军最大的本事。

但出乎意料的是，正是这种布局，最终让日本联合舰队走向了毁灭。

中途岛战役的那个关键变化，已经偷偷拉开了序幕。

【命运五分钟】在上文中提到过，美军的3艘航母是被藏起来的，因此尼米兹在得知中途岛被轰炸袭击后，趁着日本飞机返航，立刻下令航母上的舰载机出动，目标直奔日本4艘航母。

对，那时候美军已经知道日本航母的具体位置了。

南云忠一在海战中犯了个大错，那就是他让航母的位置给暴露了。说白了，这就是日军没拿航母当回事儿，结果惹出了大乱子。

日军航母上头的工兵兄弟们，一听南云忠一的指令，立马动手给零式战机换上高爆弹。可巧的是，就在这时，从东北方向呼啦啦飞来一大堆美军战机，估摸着得有一百多架，它们对着日军的航母就是一顿猛攻，把在赤城号航母上指挥的南云忠一给整懵了。

南云忠一突然明白过来，美军航母压根没去阿留申群岛，他二话不说，赶紧派侦察机去中途岛周边海域探探情况。没多久，日军侦察机就准确找到了美军那3艘航母的藏身之处。

遇到那突如其来的空中打击，南云忠一犯了个大错，简直蠢透了：他把飞机上的炸弹全给换了，换成了鱼雷，打算去炸美国人的航母。

四艘航母接到指令后，甲板上立马炸开了锅。原本工兵们已经把高爆弹摆弄妥当，这下又得把它们给卸下来，然后还得从航母肚子里头翻出鱼雷弹来，再重新安装上去。

这一连串的行动导致日本航母犯了两个无法挽回的大错。

首先，航母甲板上飞机的起降流程原本是挺顺畅的。当第二批战斗机装上高爆弹起飞后，原本的位置就空了出来，正好能让第一批返回的飞机降落。但这次情况不一样，换弹工作出了问题，耽误了不少时间。结果，航母甲板上还在忙着给飞机装弹，第一批飞机就已经飞回来了。它们的油已经用完，只能在天上转圈，时间可不等人啊。

结果就出现了这么个逗乐的情景：日本飞机的飞行员开着飞机回到自家航母头上，结果愣是没法降落，最后油烧光了，只能掉到海里。那些日本飞行员压根儿没想过，逃过了美国人的狂轰滥炸，居然在家门口这儿翻了船。

另外，因为甲板上换弹药太急，日军工兵只能把那些卸下来的高爆弹随便堆在甲板上，结果甲板后面那一堆高爆弹跟小山似的，这给后面留下了大麻烦。

美军那边，两架“无畏式”轰炸机可算是立了大功，直接往赤城号航母甲板上丢了炸弹。按理说，炸弹落在光秃秃的甲板上，也造不成啥大动静。但巧了不是，甲板上刚好堆了一堆高爆弹，这下可好，直接给引爆了。赤城号甲板上瞬间火光冲天，接着船舱里的弹药库也跟着炸了。

那会儿，赤城号直接就成了废铁，南云忠一没办法，只好跳上旁边的飞龙号船逃跑。

这短短五分钟，直接让日本航母的战斗力归零，还挨了重创。美军聊起中途岛海战时，总爱提这“决定性的五分钟”。

这时候，另外一架美国轰炸机也命中了目标，炸弹嗖的一下穿过了加贺号的甲板，一下子就把加贺号的弹药库给炸开了，加贺号航母就这么沉了下去。边上的苍龙号航母也没跑掉，被鱼雷弹打得浑身是洞，最后也只能沉到大海深处。

美军在一次空中打击中，干掉了日军三艘航母，而自家的航母却毫发无损，这战绩简直让人惊叹。这主要是因为尼米兹选对了时机，同时也因为南云忠一在战场上慌了神，发出了错误的指令。

日军现在就剩飞龙号这一艘航母了，打成这样真是没法儿回国见人，所以他们打算豁出去了，要跟美军决一死战。

飞龙号航母上的全部舰载机都起飞了，直接朝着美国航母战斗群冲过去。经过一轮猛烈的轰炸，美国那边的约克城号航母，因为它之前就已经有损伤，所以在这次空袭里被直接打沉了。这样一来，美军也丢掉了一艘航母。

之后，企业号航母上的飞机全都飞了出去，把最后一艘飞龙号航母给炸沉了，南云忠一没办法，只好跳船逃跑。到这时候，日本的4艘航母全都被打沉了，248架飞机也全没了。

剩下的那些舰船，没了天空的保护，就变成了美军眼里的肥肉，等着被收拾……

尼米兹把海战提升到了一个新层次，凭借着空军压倒性的力量，日军的舰艇一个不落都被打沉了。在中途岛那一战，日本联合舰队差不多全军覆没，山本五十六把主力都搭进去了。从那以后，日本海军就处处被动了。

中途岛一战，美军笑到了最后，这场仗让太平洋战场的风向大变，主动权从日本手里转到了美国。这也意味着，日本的海上力量基本被打垮了，再也没法像以前那样海上作战。他们曾经特别得意的那艘“大和号”超级大战舰，后来也被美军的大规模空袭给干沉了。

中途岛那一仗，给后面的战争带来了两个大方向：

在海战里头，航空母舰现在可是当仁不让的头号角色，以后海军的那些战斗群啊，都得围着航母来组队。

航母成了海军的主力后，它的行踪绝对不能随便让人知道。一般来说，要是哪边把航母的位置给暴露了，那很可能就会战败，2016年的时候就又发生了这样的事。

日本输得那么惨，一方面是因为他们军国主义太过分，老想着靠武力解决问题，另一方面也是因为他们的战争观念太老旧了。有些时候，战争并不像凡尔登、斯大林格勒那样打得天昏地暗，可能几分钟就搞定战斗了。

这是个很有名的海战故事，它不光讲了过去的事儿，也给了我们未来的启示。咱们中国人，真该好好研究研究，说不定哪天就能把海战的本事练得更高超，做到“后来者居上”。